অসহ্য বোকা

লেখা হয়েছে:
১০ ডিসেম্বর, সোমবার
ভোর সাড়ে চারটা।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ার যন্ত্রণা
তোমার বোঝার কথা না।
অভিমানে রাতে না খেয়ে ঘুমাওনি কোনোকালে।
মাঝরাতে তাই প্রচন্ড ক্ষুধা লাগার অর্থ
তোমার কাছে দূর্বোধ্যই থাকার কথা।
যে কদার্য অবহেলায় ফেলে চলে গেছো,
তার কোনো বদলা হয়না। তবুও আমি অভিমান করি
একা একা। আর অনুভূতি জাগে-তুমি সব দেখছো!
কী অসহ্য বোকা আমি!
প্রত্যেকটা রাতেই তোমাকে মনে না করার প্রতিজ্ঞা করি।
প্রত্যেকটা রাতে চোখের কোণ ভরে উঠা জল
মুছে ফেলি। চোখের কোণে দগদগে ঘা হয়ে গেছে।
একটার পর একটা রাতে চলে যাচ্ছে।
প্রতিজ্ঞা আমার পূরণ হচ্ছেনা।
চোখের ঘার জ্বলুনি বেড়েই চলছে কেবল।
এখন প্রতি রাতেই আধো ঘুম আর আধো জাগরণে
কী যেনো স্বপ্ন দেখি;
ভরা বর্ষাকাল। নানাবাড়ীর বিলে টইটম্বুর পানি।
পার ঘেসে থাকা হিজল গাছ।
হিজল গাছের তলায় বসে বিলের পানিতে পা ফেলে
আমি বসে আছি। আমার কোনো চিন্তা নেই।
কোনো ভাবনা নেই। কোনো বিরহ অনলের শিখা নেই।
ছোট্ট আমিটা কতো নির্মল!
কী অর্থ এই স্বপ্নের?
এমন বোকার মতো বহু প্রশ্ন তোমাকে সারাদিনই করি
আমি। জানি-
কোনো উত্তর অনন্তকালেও আর আসবেনা…

Leave a Reply