আমার খুব দম বন্ধ লাগে

১৫ মার্চ, ২০১৩
শুক্রবার, আমার রুমে বসে লেখা।

তখন তোমার শ্বাসকষ্ট ছিলো।
আমি একটু রেগে গেলেই তুমি দম
নিতে পারতেনা। কেনো অমন হতো?
আমার মতো একজন; যাকে তুমি মোটেও
ভালোবাসাতে পারোনা, তাকে রাগতে

দেখে তোমার অবিশ্বাস্য লাগতো? তুমি
কি ভাবতে, এই লোক আমার সাথে রাগ
করার সাহস পায় কোত্থেকে?
নাকি তোমার ফেলে আসা অতীতকে
খুব মিস করতে? অতীতের নায়কের অভাব
তোমাকে অসীম শূণ্যতায় ডুবিয়ে দিতো?
যে শূণ্যতায় দম নেয়ার বাতাস নেই…

নির্বোধ আমি কি ভাবতাম জানো?
ভাবতাম, ও আমাকে খুব ভালোবাসে;
আর তাই আমার রাগ ওকে খুব কষ্ট দেয়!
কতো গভীর বোকা ছিলাম, তাইনা?

আজকাল আমার দম বন্ধ লাগে খুব।
তোমার সাথে বিচ্ছেদের সময়টা
যতো বাড়ছে, বুকের খুব ভিতরের হাহাকারও
ততো বাড়ছে। তোমার স্মৃতি বুকের ভিতরজুড়ে
ফাটছে, যেনো বড় হয়ে উঠছে ভিতরের
অন্য আরো একটা অস্তিত্ব।

একটাবার বিশ্বাস করো,
আমার খুব দম বন্ধ লাগে।
আমার বুক ফেটে চিৎকার আসে।
কিন্তু আমি পারিনা গলা ফাটিয়ে চিৎকার
করে কারো হাসির পাত্র হতে…
ভালোবাসার গভীরতার আড়ালে
যে কী অনন্ত শূণ্যতা আর নি:শব্দ হাহাকার
থাকে…

আমার বুকটা আক্ষরিক অর্থেই খা খা করছে, জুলি!
আচ্ছা, তুমি কি “আক্ষরিক অর্থের” মানে বুঝো?

Leave a Reply