এই সময়

১৩ আগস্ট, ২০১৩
মঙ্গলবার, চক্রবর্তী
রোজার ঈদ চলে গেলো;
সপ্তাহ হয়নি এখনো। দুই বছর
আগের এমন সময়ের কথা
মনে পড়ছে আমার। জাকারিয়ার
৪১০ নাম্বার রুমে রাত পোড়ানোর
পর, সকালে খাবার খুঁজতে বের
হয়েছিলাম। আমি একা।
ঢাকার রেস্তোঁরাগুলো খুলেনি
তখনো। অনেক ঘুরে ঘুরে
চারটা পরোটা আর স্যুপ।
আলোর শরীরে সূর্য ছড়িয়ে
পড়ার আগেই তোমার পিছুটান।
ফিরতে হবে। অপেক্ষায় গোটা শহর!
রুটি-স্যুপ পেটে গিয়ে
জমতে না জমতেই তোমার
জামা পড়া শেষ। তুমি চলে গেলে।
এই সময়ে আবার সেই
অনুভূতি। তখনকার মতো এখনো
গোটা শহর ফাঁকা। তুমি কোথাও নেই;
নেই তোমার চলে যাওয়ার দৃশ্যও…

Leave a Reply