তবুও

২৪ মার্চ, ২০১৩
রবিবার, ডিওএইচএস, মহাখালি
সকাল ১০ টা।
তোমার জ্বরের ঠোঁটে চুমু খেয়ে দেখিনি।
শরীর দিয়ে ঢেকে দিতে পারিনি তোমার
শরীর। সম্পূর্ণ ভাড় নিতে চেয়েছো
আবেগী আকুলতায়। তারপর যোজন যোজন
দূরত্ব আমরা পেরিয়ে এসেছি এক লাফে।
ঘর বেঁধেছি পরস্পরের বুকে। বুকের ভিতরে।
রাত জাগার অভ্যেস ছিলোনা আমার;
তবুও কিভাবে কিভাবে যেনো শিখে গেছি।
সারারাত জেগে থেকে দেখেছি তোমার
শ্বাসের রঙ, প্রাণভরে শুকেছি তোমার
নি:শ্বাসের ঘ্রাণ, তোমাকে দিয়েছি শরীরের
সবটুকু ভাড়। সবটুকু…
জমানো জল নিংড়ে নিয়েছো শেষ ফোঁটা
পর্যন্ত। কামড়ে দিয়েছো হাতের ডানা।
সে কামড়ের দাগে আমার কী গভীর
আবেগ; আরো কেনো কামড়ে দাওনি তুমি!
আবার ইচ্ছে করে তোমার কামড়ে কামড়ে
মরে যাই, এবার দাঁতে বিষ নিয়ে কামড়
দিয়ো। ব্যাথায় নীল হওয়ার নেশায় পেয়েছে।

এসব কিছুকে খসখসে স্মৃতি বানিয়ে
তুমি চলে গেছো। পেছনে ফেলে গেছো আমাকে।
একা বসিয়ে রেখে। আমি একাই বসে
আছি। থাকবোও। শেষ দিনের রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায়…

Leave a Reply