না ছোঁয়ার ৭৩০ দিন

পান্থপথ, ঢাকা।

গুনে গুনে ৭৩০টি দিন। জীবন থেকে কেটে গেলো। দিয়ে গেলো অসহ্য যন্ত্রণার দুর্বিসহ সব মুহূর্ত। আজ থেকে ঠিক ৭৩০ দিন আগে আমি ‘তোমাকে’ দেখেছিলাম। ছুঁয়ে দিয়েছিলাম ‘তোমাকে’। এরপরও তোমার চোখে চোখ পড়েছে। কিন্তু তুমি আর তুমি ছিলে না। ততোদিন তুমি হয়ে গেছো অন্য কিছু। অন্য মানুষ।
তোমার অন্য মানুষ হওয়া নিয়ে আমার কোনো আপত্তি থাকা উচিত না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষই আলাদা। প্রত্যেকটি মানুষই স্বাধীন। তোমারও তাই স্বাধীন হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু… একটা কিন্তু পেরিয়ে এতো সহজে আলাদা একজন হয়ে যাবে তা চিন্তাতে ছিলো না।

২০১২ সালের ২৪ জুনের কথা তুমি ভুলে গেছো। এ আমি নিশ্চিত হয়েই বলছি। তোমার ভুলে যাওয়ার স্বভাব। তুমি আসলেই ভুলে গেছো। তোমার দুই বছর পরের ২৪ জুন অনেক সুন্দর। সন্দেহ নেই। তোমার যে ঠোঁটে আমার ঝড় তোলার কথা থাকতো, এক সময় প্রতিদিন। সেই ঠোঁট এখন ক্লান্ত করে যায় অন্য কেউ।
অথচ দেখো, কতোটা চুপচাপ আমি তা মেনে নিচ্ছি!
এ ছাড়া আমার করারই বা কী আছে? দিবে না দিবে না করেও একটা চিঠি তুমি দিয়ে গেছো আমাকে। তাতেই লেখেছো, কোনোদিন যাতে তোমাকে নিজের বলে দাবী না করি। আমি মেনে নিয়েছি। প্রেমিক হিসেবে প্রচণ্ড একরোখা ছিলাম। তোমাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়ার জন্য পাগল হয়ে থাকতাম। কিন্তু আসলে তো একজন মানুষ সম্পূর্ণরূপে আরেকজনের হতে পারে না।
আমি এখন বুঝি বলে হেসে উঠো না। প্রত্যেক প্রেমিকই একরোখা হয়। প্রচণ্ড জেদী হয়। তোমার বর্তমান প্রেমিক একরোখা না হলে, প্রচণ্ড জেদী না হলে; সেটা তোমার অপূর্ণতা। এ তুমি আজ বুঝবে না। যখন বুঝবে, আমাকে স্মরণ করো। করেই দেখো।
তুমি বলেছিলে, তোমাকে আমার বলে দাবী না করতে। এমন কথা মানার মানুষ আমি না। কিন্তু যখন তোমার হাতের লেখায় এই কথাটাই স্পষ্ট করে পড়লাম। নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি। আমি বুঝে ফেলেছি আমাকে আর তুমি চাও না। তোমার মধ্যে আমার জন্য আর কোনো মায়া নেই। টান নেই। দেওয়া কথাগুলো রাখার কোনো ইচ্ছে নেই। আমি সব মেনে নিয়েছি। তোমাকে স্বাধীন দেখতে চেয়েছি। আমি আমার সব ধরনের বন্ধন থেকে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি। বিশ্বাস করো অন্তরের গভীরতম জায়গা থেকে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি।
কিন্তু মন কি বোঝে? বুঝে না। বুঝে না বলেই একটা একটা করে দিন গুনছি। একদিন হয়তো মন বুঝবে। বুঝবে তুমি বলে আমার কেউ নেই। 

Leave a Reply